Ada yang ingin disampaikan
Namun selalu datang di waktu yang tak pernah benar-benar tepat
Saat satu sisi masih menyimpan kata
Yang lain justru sedang tenggelam dalam lelahnya sendiri
Mencari tenang dengan cara yang berbeda
Bukan karena tidak ingin saling memahami
Melainkan karena waktu tidak pernah benar-benar berpihak pada keduanya
Ada keinginan untuk bercerita
Tentang hal-hal sederhana yang diam-diam terasa penting
Tentang harapan kecil yang sebenarnya ingin didengar
Namun kata-kata itu sering hadir tanpa aba-aba
Muncul di sela-sela waktu yang sempit
Lalu perlahan menghilang
Sebelum sempat menemukan tempatnya
Yang tersisa bukanlah kehilangan
Melainkan jeda yang terlalu sering terjadi
Cukup untuk membuat rasa tak selalu sampai dengan utuh
Dan mungkin, pada akhirnya
Bukan tentang siapa yang kurang
Melainkan tentang dua waktu
Yang tak pernah benar-benar bertemu di titik yang sama